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«LA COPIA» DE L’ART DE POÉSIE
À PROPOS DE QUELQUE CHOSE NOIR CHEZ JACQUES ROUBAUD
MANON PLANTE
Tout poème que je copie, et apprends et répète,
devient un poème composé pour moi, par moi.
Tout poème que je compose est prêt à être copié.
La copie fait partie de la copia de l’art de poésie,
au sens où la Renaissance entendait ce mot,
synonyme presque d’abondance, de richesse, de trésor.
(Roubaud, 2000: 22)
Michel Foucault décrivait l’archive, d’une part, comme un niveau particulier
entre la langue – entendue comme «ce qui définit le système de constructions des
phrases possibles» (1969: 171) – et le corpus – qui recueille passivement les paroles
prononcées –, et, d’autre part, comme ce qui prend place entre la tradition et
l’oubli. L’archive non officielle se tiendrait dans un espace mitoyen entre l’infinité
combinatoire et la fixation, en dehors de toute formalisation ou de tout récit
canonique. En cela, l’archive est toujours double : à la fois trace matérielle et
absence du lieu et du temps qui l’ont rendue possible. Cette marge, ce hors
contexte occupé par l’archive, entraîne avec elle un fantasme de révélation: peut-
être que, là, dans les liasses de documents conservés au grenier, dans ces feuillets
épars, dans la malle posée dans un coin, un secret sera dévoilé, une voix disparue se
fera entendre, un détail ou un doute renversera tel événement, une vérité sera
restituée. Ainsi l’archive, qui se présente comme le reste et le témoignage d’une
époque, nourrit un imaginaire dans lequel la linéarité et la vérité des événements se
voient réinventées. Or, si cela peut s’appliquer à la recherche historique telle que
Foucault la pratiquait, si là le document peut laisser entendre cette voix particulière
de l’archive, est-il possible de reprendre cette définition lorsqu’il s’agit de l’écriture
d’un poème? Quel rapport l’écrivain peut-il entretenir avec le document retrouvé,
du moment qu’il ne cherche pas à effectuer un travail de restitution ou de
recontextualisation? Quel secret recèle alors le document? Et à quelle invention
celui-ci est-il promis? Ce sont ces quelques pistes que nous aimerions explorer par
une lecture du recueil Quelque chose noir de Jacques Roubaud (1986).
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Tout texte cité dans un livre n’a évidemment pas le
statut d’archive. Dans Quelque chose noir, les références
à des textes de la tradition – moderne ou plus
ancienne –, ou à des auteurs contemporains
« reconnus», se multiplient par le biais de reprises ou
de pastiches (que l’on pense à la reprise de
l’épithalame de Perec ou au pastiche d’Abraham de
Vermeil, poète baroque français1) ou simplement au
moyen d’épigraphes ou d’allusions (que l’on pense à
la dédicace à Jean-Claude Milner ou à l’allusion au
poème de Dante dans «Pexa et hirsuta») (QCN : 75 et
64). Tous ces textes, malgré l’amitié que leur porte le
liseur de livres qu’est Roubaud, appartiennent à un
espace public, à une bibliothèque, à des corpus dans
lesquels chaque lecteur peut aller puiser. Mais, à côté
de ce cabinet de lecture personnel, sur la table de
travail, dans « l’espace minime» de l’atelier d’écriture,
s’étale l’archive de l’épouse, Alix Cléo Roubaud,
décédée en 1983; ses photographies et son journal
intime accompagneront l’écriture de Quelque chose
noir. Ces documents ne sont pas uniquement signalés
au détour d’un vers, ils sont le socle du travail de
deuil qui structure le recueil en entier et qui se
double d’une réflexion sur l’impossible
représentation de celle qui est désormais disparue. Ni
la photographie ni l’écriture ne seront convoquées
dans Quelque chose noir dans le but de donner
l’illusion d’une présence ou la fiction d’un sens : ces
documents provoquent l’expérience radicale de la
négativité. Sur ce point, il est important de rappeler
qu’Alix Cléo Roubaud était elle-même photographe et
qu’elle préparait une thèse de doctorat sur
Wittgenstein et la théorie de l’image. Ces deux
éléments biographiques, loin d’être anodins ou
anecdotiques, s’entremêlent, comme nous le verrons,
aux réflexions de Roubaud qui portent sur l’image et
le langage.
L’archive apparaît donc comme un intertexte
particulier par rapport aux textes appartenant à la
tradition: elle est investie d’un affect fort, puisqu’elle
se présente comme la dernière trace de l’amoureuse
disparue. Ce caractère intime, tout comme la preuve
de la disparition et la charge biographique qu’elle
entraîne dans le texte d’accueil l’isolent de
l’ensemble des textes de la « tradition» et ce, même si
deux ans avant la publication de son recueil,
Roubaud avait édité et publié le Journal (1979-1983) 2
de sa jeune femme, le faisant ainsi accéder à un autre
statut. Dans cet article, nous voulons montrer que si
Quelque chose noir, fondé en partie sur la copie, le
collage, la citation, l’évocation d’extraits ou de
souvenirs consignés dans le journal d’Alix Cléo
Roubaud, est un travail de deuil de l’ordre de
l’intime, le recueil n’en demeure pas moins
préoccupé par la réinvention de formes poétiques
appartenant à la tradition, que l’on pense en
particulier au genre du tombeau poétique, ou plus
généralement à l’écriture lyrique. Par ce dialogue
entre l’expérience privée et l’expérimentation d’un
corpus, Roubaud « [fait] jouer, sans les confondre,
une mémoire externe [et une] mémoire intérieure, où
la poésie doit se retrouver, pour vivre» (1993: 145).
C’est cette liaison entre une mémoire amoureuse
endeuillée et une mémoire de la langue, des formes
et de la tradition qui retiendra ici notre attention.
LA MISE AU TOMBEAU
Le travail sur l’archive effectué par Roubaud dans
Quelque chose noir convie une intimité – celle d’une
vie partagée avec l’amoureuse – ainsi qu’une mémoire
de la tradition, celle plus précisément du tombeau
poétique. Comme le soulignait Dominique
Moncond’huy dans la présentation du dossier
thématique consacré à ce sujet 3, le genre du tombeau
poétique en France est apparu au XVIe siècle et
s’inspirait de divers textes de la tradition, que ce
soient ceux de Dante ou de Pétrarque. Ce type de
poèmes se définissait alors par l’hétérogénéité de ses
formes, la cohabitation du vers et de la prose et par
une volonté de portraiturer le défunt célébré – le plus
souvent un artiste, un compositeur ou un auteur. Il
s’agissait alors de faire survivre par l’effigie, par
l’image, la mémoire du disparu et de l’ériger en
exemple parfait. Lorsque le tombeau poétique
réapparaît de façon récurrente en France, après une
quasi-absence durant les XVIIe et XVIIIe siècles, il se
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détache quelque peu des procédés de la Renaissance.
Selon Dominique Moncond’huy, le tombeau
moderne pratiqué depuis Mallarmé est davantage
tourné vers la voix : il délaisserait l’injonction de la
représentation pour s’engager dans la récitation, à
l’intérieur de laquelle les voix du mort et de l’auteur
s’entremêlent afin de créer un «duo fantasmé où les
deux voix ne seraient plus nettement dissociables »
(1994 : 10).
Dans l’introduction à son dossier, Dominique
Moncond’huy mentionne Quelque chose noir comme
l’un des principaux tombeaux poétiques modernes,
mais elle ne le rattache à ce genre que par sa
« thématique» et par sa structure (neuf parties de neuf
poèmes eux-mêmes séparés en neuf séquences ou
vers) qui rappellent la sextine utilisée par Arnault
Daniel, Dante, Pétrarque et, plus près de nous, par
Raymond Queneau qui en diversifia les usages. Si ces
premiers repérages inscrivent le recueil dans une
lignée, ils ne permettent pas de penser la complexité
du jeu entre images et voix à l’intérieur du recueil,
qui mêle les aspects iconique et vocal issus de la
tradition poétique du tombeau. Malgré sa parenté
avec les tombeaux élevés à la gloire d’écrivains
majeurs 4, où il s’agit de reconnaître une poétique et
de s’en réclamer, celui entrepris dans Quelque chose
noir revisite les principes du genre : l’impossibilité de
décrire révélée par l’archive inverse la contrainte de
représentation, et la copie du journal vient redéfinir
le type de dialogue auquel invite la récitation.
À plus d’une reprise dans son œuvre, le poète
définit la poésie dans son rapport à la vue et à l’ouïe:
dans Dire la poésie, qui est suivi, fait notable, par
«Tombeaux de Pétrarque», l’auteur ne fait pas de
distinction entre le fait de lire la poésie et celui de la
dire, considérant «que dire / est lire par la voix» (1981:
22)5 ; dans L’Invention du fils de Leoprepes, il est question
d’une poésie qui doit être composée pour un «œil-
oreille» (1993: 144). Roubaud invite alors à penser la
poésie comme un vase communicant entre une
mémoire externe, mémoire de la tradition ou d’un
sens formel, et une mémoire interne qui s’approprie,
investit et transforme la mémoire externe.
PORTRAITS EN RÉPÉTITION
Les portraits qui figurent dans le recueil Quelque
chose noir ont une construction circulaire, marquée par
la répétition: plusieurs descriptions de l’amoureuse
disparue sont construites à partir des mots de son
propre journal. Par ce procédé, Roubaud reste fidèle à
la «vérité» de l’archive textuelle : « Je ne peux pas écrire
de toi plus véridiquement que toi-même / Ce n’est pas
que j’en sois incapable par nature, mais la vérité de
toi, tu l’as écrite» (QCN : 121). Le journal intime de la
défunte semble alors détenir une autorité qui délimite
la prise de parole du poète. En effet, les souvenirs
évoqués par Roubaud ont pour la plupart déjà été
rapportés par la diariste. Il en est ainsi dans ces deux
passages :
Te disais que j’avais aimé la vie de loin passionnément mais
sans l’impression d’y être ni d’en faire partie. Malheureuse, je
photographiais de tranquilles pelouses et du bonheur familial.
Désormais, un pied dans cette vie paradisiaque enfin là je
photographie la mort et sa nostalgie. ( J : 14)
Elle avait aimé la vie passionnément de loin, sans l’impression
d’y être ni d’en faire partie. malheureuse, elle photographiait des
pelouses tranquilles et du bonheur familial. extase paradisiaque,
elle photographiait la mort et sa nostalgie. (QCN : 15)
On a là deux versions d’un même récit, l’une
transcrite par Alix Cléo Roubaud, l’autre par Jacques
Roubaud: les deux souvenirs coïncident. Or, on doit
remarquer les quelques manipulations effectuées par
Roubaud: d’abord, le changement pronominal (le « je»
devient un «elle»), la permutation de compléments et
d’épithètes, la suppression de conjonctions ou
d’adverbes (le «désormais» disparaît de la version
roubaldienne), le changement de temps verbaux
(disparition du présent), la substitution du mot
«extase» au mot «vie» et la modulation de la
ponctuation.
Bien que l’effet de répétition soit assez fort pour
permettre d’identifier la parenté des deux extraits, la
description donnée par Alix Cléo n’est pas reprise à
l’identique. Elle répond donc à la « stratégie du
renversement et de la copie bouleversée » proposée
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dans L’Invention du fils de Leoprepes (1993 : 116), qui
consiste à effectuer des modifications minimales
dans la reprise d’un texte, afin de renverser ou
d’ébranler les codes traditionnels. Les quelques
détails transformés du texte d’origine font dévier le
sens du passage : l’expression du deuil s’y inscrit par
l’abolition du présent, et l’appropriation de la
«vérité » de l’archive s’effectue certes par la redite,
mais aussi par ces interventions qui viennent
connoter différemment les mots d’Alix Cléo. La
reprise ici n’est donc pas de l’ordre de la restitution :
Roubaud s’attache à mettre en rapport, par le
document d’archive, la mémoire de l’épouse décédée
et la sienne propre. C’est cette mise en rapport qui
permet de passer de la répétition circulaire, qui va du
même au même sans transformation, à une
répétition spiralée, qui repasse par les mêmes mots,
tout en s’en écartant légèrement.
Si l’image de la morte est révélée, dans les
séquences narratives, par la copie inventive du poète,
les portraits de Roubaud, sous forme de poèmes en
vers libres, sont autrement hétérogènes; il faudrait
plus justement parler d’hétéroportraits, puisque la
série des «Portraits en méditation» campe l’image du
poète, mais par les mots répétés d’Alix Cléo Roubaud.
Il devient alors difficile de juger s’ils sont des portraits
de la femme aimée ou des autoportraits. Délaissant la
succession qu’implique la description par le biais de la
prose, les «Portraits en méditation» IV et V sont
construits selon un procédé d’accumulation, de
juxtaposition et de condensation d’extraits du journal
intime. Le 5 octobre 1980, Alix Cléo Roubaud
consignait dans son journal le brouillon d’une lettre,
jamais envoyée nous dit-on, et dont le destinataire
nous est inconnu:
Que vas-tu faire de moi, ma grisaille, mon manque de
consistance, mon désir de me taire le plus possible, par la
photo par exemple. Ou pourquoi la photo? parce qu’elle est
fragmentée et que, comme dans les aphorismes, la
fragmentation laisse voir les blancs entre les morceaux et
c’est très précisément là. Peut-être une esthétique de la ruine,
préférant, mettons, Hölderlin, à, mettons, X.
( J : 67; nous soulignons)
Ce passage donne l’impulsion de départ aux trois
premiers vers du poème de Roubaud:
Laisserait voir : les blancs entre les morceaux.
Se tairait le plus possible, manquant de consistance, grisaille.
Se taire par la photo: aphorismes. (QCN : 70)
Les six vers qui suivent se rapportent eux aussi à
diverses entrées du journal :
Se perdre dans le brouillard précédent.
Séduire dans une langue étrangère.
Surveiller ses entrées (entries).
Mettre le merveilleux dans sa poche.
Construire d’objets hétéroclites (une stratégie).
Mémoire infiniment tortureuse.  (Ibid.)
Ce portrait se lit donc comme une série de
répétitions : la reprise se limite non pas à un seul
passage, mais à une série de passages écrits entre le 5
octobre et le 23 décembre 1980, où chaque vers suit
l’ordre chronologique du journal. L’évacuation des
pronoms personnels, la réorganisation de la
ponctuation ainsi que le morcellement des blocs de
prose permettent de lire ce «portrait» autant comme
un autoportrait que comme un art poétique. En
empruntant les termes de l’amoureuse pour
construire son esthétique du deuil, Roubaud
entretient le dialogue avec la disparue en répondant à
l’adresse «Que vas-tu faire de moi» et l’intègre à une
réflexion sur la tradition des écrits de deuil. On voit
ici l’analogie entre la dépouille d’Alix Cléo Roubaud
et l’archive: que fera-t-on du corps de ses écrits
lorsque la mort l’aura emportée? C’est là que la
mémoire de l’archive, mémoire privée, touche l’autre
mémoire, c’est-à-dire la tradition des formes
poétiques, pour la troubler, la défiger, la faire vivre.
La seule survie possible réside non pas dans la mise
en image ou la mise au tombeau, mais bien dans le
développement d’une poétique singulière au sein
d’une mémoire de la langue. Ainsi, la vitalité de la
langue, assurée par la réactivation et la rénovation de
formes anciennes reconnaissables dans leur
inscription historique, ne limite pas l’idée de survie
sise dans le tombeau poétique à une stricte
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dimension représentative et à la seule expression du
souvenir personnel.
L’utilisation du portrait dans Quelque chose noir,
bien qu’il entretienne un rapport certain avec l’image
photographique, vise non pas à tracer précisément les
traits du modèle, mais à remettre en question le
«rapport entre la mort et sa représentation, entre la
photographie et l’objet photographié, entre l’écriture
et l’objet écrit » (Conort, 1997: 54). On voit également
à quel point l’organisation des portraits, qu’ils soient
portés par la prose ou le vers, est en partie liée avec
l’écriture de l’autre, ce qui fait dire à Jacques
Roubaud, à propos de son livre : «Images de toi, ces
mots» (QCN : 34). Ce que l’écriture partage ici avec
l’image photographique, c’est une certaine négativité :
que peuvent bien signifier les mots et les images qui se
rattachent à Alix Cléo Roubaud si leur référent
n’existe plus? Que peut dire l’écriture si « les mots sont
devenus / Comme des stèles» (ibid. :123)? Ce que met
en évidence le tombeau poétique qu’est Quelque chose
noir, c’est l’inhumation de l’image de la défunte et
l’exhumation tragique de son absence.
DE LA VOIX À LA BOUCHE,
DE LA BOUCHE À LA SYLLABE
S’il est possible de dire que le document d’archive
permet l’écriture d’une poésie composée pour un
«œil-oreille», si cette dernière donne à voir et à
entendre, c’est qu’elle procède d’abord et avant tout
d’un exercice de lecture. Lorsqu’on lit, l’œil saisit,
décode, survole les lettres, tandis que l’oreille reste
attentive au rythme, à la syntaxe, et que la bouche
murmure, même intérieurement, le phrasé singulier
de la page. Comme le mentionne Roubaud, « [l]a
poésie orale peut exister sans auditoire» (1981: 13), il
suffit d’imaginer les destinataires à la manière de ces
bergers érythréens lisant à haute voix, «pour eux
seuls», devant leur troupeau de bêtes. En d’autres
termes, la diction commandée par la lecture demande
non pas une «réponse» selon Roubaud, mais une
«circonstance de la parole», un lieu à l’intérieur
duquel un accent tonique peut être déplacé, un point
oublié, un mot transformé. La récitation,
nécessairement répétitive, décrite dans Dire la poésie
rejoint l’expérience de relecture du journal effectuée
par le poète. Il en va d’une certaine vitalité de la
parole et de la langue.
Quelque chose noir contracte l’action de lire et
l’action d’écrire, avec les apories que cela entraîne.
L’écriture pour Roubaud n’est pas un monologue, une
sorte d’incarnation de la langue qui demeurerait à
jamais privée. Au contraire, l’écriture est perçue
comme un dialogue précisément adressé. La fracture
entre écriture et lecture s’ancre dans la question de
l’adresse: sur le plan de l’écriture, la perte du
destinataire confine l’auteur au repli de ses mots,
tandis que, sur le plan de la diction, le lecteur
n’attend aucun récepteur particulier. La «voix de
poésie» a un mode d’existence «presque solipsiste»
(ibid. : 14), elle ne concerne que la langue et la
tournure syntaxique.
Comment penser alors conjointement la reprise
intertextuelle des mots de la disparue et la lecture,
avec la voix, de ces mêmes mots? Redire, répéter,
copier les mots d’Alix, c’est en quelque sorte réciter
un texte, c’est le mettre en mémoire, l’apprendre par
cœur, mais c’est aussi le réinscrire, le doubler, et créer
une «mémoire oblique». L’écriture se transforme en
lecture et la lecture se transforme en écriture: c’est là
peut-être le principal effet de l’archive dans Quelque
chose noir. Cet enchevêtrement des voix rappelle l’une
des caractéristiques du tombeau poétique moderne,
qui consiste à mêler, jusqu’à les confondre, les voix du
mort et du poète. Le poète s’approprie alors, par la
lecture, la voix de l’archive textuelle : elle est mise en
bouche et constitue une expérience de la langue. Dans
l’extrait suivant, Roubaud invite le lecteur à
appréhender son texte comme une construction
bifocale:
Une sorte de logique pour laquelle tu aurais construit
un sens   moi une syntaxe, un modèle, des calculs.  (QCN : 49)
L’amoureuse aurait consigné dans son journal le sens
du recueil ; le poète y aurait donné un souffle, un
mode d’enchaînements. Bien qu’elle rappelle
quelques expériences de travaux communs – le couple
volume 35 no 3 • PROTÉE 66
s’est livré à quelques traductions –, l’entreprise de
Roubaud dans Quelque chose noir consisterait non pas
à restituer la quintessence d’une expérience de
«biipsisme», comme Véronique Montémont en
formule l’hypothèse (2004: 248), mais bien à
expérimenter ultimement une double écriture et une
interpénétration des voix. Cette construction en deux
temps, dans laquelle le sens et la syntaxe sont le fruit
de deux écritures, modalise l’idée de confusion des
voix telle qu’elle se donne à penser dans la forme
moderne du tombeau poétique. Par les découpages,
l’incorporation implicite du journal et la
transformation syntaxique qu’il lui fait subir, le poète
permet à sa propre suite poétique d’intégrer une
lignée littéraire. C’est là non pas manière de piller
l’œuvre ou d’usurper la voix de l’épouse disparue,
mais plutôt manière de la confier à la tradition et de
lui assurer ainsi une survie de papier. Roubaud livre
donc le journal de sa femme à une série d’opérations
(copie, assimilation, transfiguration) qui élargit la
notion d’intertextualité. Dès lors, celle-ci doit être
conçue non pas comme un accompagnement ou une
impulsion d’écriture, mais bien comme un principe
actif qui stimule la mémoire des formes, y inscrit une
voix nouvelle tout en mettant en partage l’affect lié à
l’hypotexte.
Logiquement, on pourrait s’attendre à ce que la
syntaxe particulière de Quelque chose noir soit
véritablement le fait original de l’auteur. Or, il n’en
est rien: Roubaud emprunte au journal la majorité
des dispositions physiques du poème, comme
l’abondance de points insérés en milieu de vers ou la
séparation des vers par des espaces blancs. Entre le
poète et l’archive textuelle se développe donc un
rapport très intime: l’auteur se livre à la fois à un
travail de la citation et, avec la langue de l’autre, à un
corps à corps à l’intérieur duquel se développe une
sorte d’érotisme de la redite. Plus que la vue, la voix
permet donc de passer au fantasme d’une présence:
Le toucher des mains, de la chair, la coexistence en un même
lieu mental, en un même corps des corps, le dire dans la
bouche, le goût, le souffle, l’entrelacement qui respire pénètre.
(QCN : 82; nous soulignons)
C’est la présence de la bouche qui érotise la diction:
elle est le lieu de la langue, entendue de manière
double, à la fois comme l’interaction entre une
grammaire, une syntaxe et un lexique, et comme ce qui
stimule le plaisir oral. Roubaud joue de l’ambiguïté
entre les deux sens du mot « langue»: en plein milieu
de l’évocation d’une scène sexuelle, la bouche est dite
«fermée, s’ouvrant à la langue» (QCN : 48), ou encore,
dans l’un des poèmes les plus fragmentaires, le poète
demande: «Dire à qui maintenant s’ouvrir plus dans ta
bouche» (QCN : 142). La bouche apparaît alors comme
un lieu où se déploient et se méditent les possibilités
de la langue d’Alix Cléo Roubaud. Ce mimétisme de la
syntaxe, cette manière d’épouser le souffle de la
défunte, déplace cependant, par son aspect répétitif, la
plainte logée dans ce phrasé. «Dans le registre lyrique,
élégiaque, l’horreur culminera métriquement (mort
métrique), ou bien par la disjonction et la suspension»
(QCN : 126): cet extrait montre bien la distance entre
le texte original et sa copie et, par conséquent, l’écart
qu’il faut penser au sein même de la répétition. L’art
de la copie, dans ce cas précis, se fonde sur un
déplacement de contexte permis par l’archive:
devenant trace d’une présence, elle se livre
entièrement à l’appropriation. Si le poète mime la
syntaxe d’Alix Cléo Roubaud, c’est pour en radicaliser
l’usage et y inscrire sa propre plainte. Réduit à la
syntaxe, le chant du deuil roubaldien épouse le souffle
de la défunte tout en s’inscrivant en marge de la
grande tradition lyrique.
D’autres représentations de la langue
entretiennent l’analogie entre celle-ci et le corps.
Roubaud a ainsi recours à Dante. Il rappelle, comme
c’était déjà le cas dans Dire la poésie, que Dante
appelait «hirsutes» les vocables qui «arrêtent le cours
du vers au long de son écoulement» et «peignés», ceux
qui produisent l’effet contraire. Le poète retourne les
descriptions rythmiques de Dante, pervertit la
tradition, en une scène sexuelle :
Ce qu’il y avait d’hirsute dans ta nudité n’était pas ta chevelure
basse très noire autour de l’humide où la langue passait en
t’écoulant // Pas ta nudité mais ton nom. Au milieu de jouir de
toi le dire.  (QCN : 64)
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Par extension, on comprend que ce qui fracture le
vers, empêche sa coulée jouissive, lyrique, c’est la
diction du nom, unité irréductible et minimale qui
fait signe vers tous les autres souvenirs. Le nom a une
fonction métonymique: il renferme à lui seul, dans la
mort, l’expression de l’identité de la défunte. Après la
mort d’Alix Cléo Roubaud, son nom devient
«désignation rigide» (QCN : 62) qui se délite peu à
peu dans la prononciation de ses syllabes. Cette
réduction aux syllabes du nom, nous voulons
l’entendre non pas comme une destruction de la
langue, mais plutôt comme le moment où s’achève la
fusion entre la voix d’Alix Cléo et de Jacques Roubaud
et où commence une véritable réévaluation du
lyrisme.
Bien que la tentation soit forte de voir le texte de
Roubaud se coucher dans le même corpus, dans le
tombeau même de l’épouse, si effectivement les voix
de l’un et de l’autre se sont confondues par un effet
de ventriloquie, la répétition se termine au seuil du
nom, qui est le seul élément langagier à ne pouvoir
être assimilé, approprié. Roubaud semble avoir mis en
scène le spectre possible de la répétition: par le
portrait d’abord qui répétait les mots d’Alix Cléo, par
la voix qui prononçait et jouissait de la matérialité de
ces mêmes mots et, finalement, par l’écueil du nom,
de la signature, qui ne peut être contrefaite. Si,
comme dans le genre du tombeau poétique moderne,
la voix du poète a accompagné celle de l’amoureuse
morte, si elle a tenté un ultime dialogue d’outre-
tombe, si elle a cherché à épouser son lexique, son
rythme, ses petites histoires, elle a cependant préservé
la «voix du poème», cette voix non «paraphrasable»
qui ne peut dire autrement et qui témoigne d’une
singularité absolue.
La redite qui structure l’expression du deuil chez
Roubaud est indissociable de ce qui l’accompagne, de
ce qui est extérieur au texte, c’est-à-dire l’archive.
Celle-ci, qu’elle soit photographie ou écriture, agit
dans Quelque chose noir comme ce qui révèle le
caractère irrévocable de la perte : répéter, c’est
reconnaître la disparition, ce n’est pas redonner vie à
une présence, bien que ce fantasme effleure parfois le
vers. Or, comme nous l’avons montré, la copia devient
un art chez Roubaud: en étant infidèle à l’archive par
divers déplacements sémantiques et grammaticaux,
mais utilisant, pour ce faire, la syntaxe de l’amoureuse
comme contrainte, le poète livre l’archive à l’invention
et à la mémoire de la lecture. Bien que la répétition
nous redise sans cesse ce quelque chose noir,
l’impensable de la mort et un certain échec de la
parole, elle signale cependant, et c’est là sa chance, la
richesse, l’abondance de cette copie, qui n’est autre
qu’une torsade de mémoires.
NOTES
1. Voir, respectivement, les poèmes «Un jour de juin » et «Énigme »
(J. Roubaud, 1986 : 47 et 96). Toutes les citations extraites de cette
édition de Quelque chose noir seront désormais signalées dans le corps
du texte par le sigle QCN, suivi du numéro de la page.
2. Les références à ce Journal seront indiquées à même le texte par la
lettre « J », suivie du numéro de la page.
3. On trouve également dans ce dossier un « Tombeau de Diogène
d’Œnoanda », par Jacques Roubaud. En consultant la bibliographie de
Jacques Roubaud, on constatera que le tombeau poétique, l’élégie et
diverses formes dites lyriques ont fait l’objet d’une réflexion soutenue
de la part du poète, et ce, bien avant la mort d’Alix Cléo Roubaud.
4. Mallarmé, par exemple, éleva un « tombeau » à Charles Baudelaire ;
Michel Deguy, quant à lui, le dédia à Joachim du Bellay.
5. L’idée qui invite à penser le rapport de la poésie à la vue et à l’ouïe
était donc présente avant la publication de Quelque chose noir en 1986.
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